Кипарисы смотрите затемно –
Поймёшь их только тогда…
Над каждым из них обязательно
Голубая встаёт звезда.
Тут всё и начинается.
Тут он и просыпается.
С тёмной землёй прощается, уходит на звёздный свет…
И тянется, пробивается,
Держится, не кончается…
С мукою истончается.
С болью сойдёт на нет.
В полночь, часу в первом,
Гляди на них да кумекай.
Уж деревом быть – так деревом!
Человеком – так
человеком.
60-е гг.