он был волшебный - смотрел в иные миры, и чудеса приносил в ладонях, очень часто они его жгли, и ему было больно. иногда он даже не знал, какой сейчас год, где-то за окнами блочных трущоб из стекла и бетона.
ему говорили - ярче гори, освети для нас мир, положи нам дорогу под ноги. а ему было страшно, холодно и одиноко, но тайна тянулась у нему изнутри. отвори, говорили они, нам ребра свои нараспашку. мы хотим, мы тебя жаждем. дай нам спать по ночам, и выжить дай днем.
он сплевывал горечь десятков их лиц и имен, и писал, как умел только он. и любился он с темнотой, и она отзывалась на песни его, а потом он читал под своими словами восторг, но не помнил ни одного.
он чеканил их древним червонным золотом королей, они садились к нему по ночам на постель. он, как в самом начале начал, был словом, даже когда молчал.
потускнеет небесный свод, и свой вкус потеряет соль, а бессмертное время устанет и выйдет вон. но десятки и сотни волшебных миров не покинут нас,
даже если не станет его.