Вот радио. Оно шипит.
Я никогда не слышала его мелодий.
Вот бабушка. Она во сне сопит.
Она когда то пела. Вроде.
Вот Polaroid. Он пылится в тумбе.
Он выбеленный памяти квадрат.
Когда то он заснял цветы на клумбе.
А здесь новорожденный старший брат.
А вот и ленты. Ленты фотопленок,
Как струйки дыма от арома свеч.
На них есть я - совсем еще ребенок,
И фото моих обгоревших плеч.
Так хочется сейчас, как в детстве лечь
На старую, но добрую кровать,
Дровами затопить большую печь,
И вместе с бабушкой лежать, лежать, лежать...
Так хочется надеть панаму,
На лавку сесть и жадно есть арбуз.
Наевшись до отвала, позвать маму,
Для мамы я навечно карапуз.
И знаете, я так люблю стихи,
Где прошлое воспето нежно-нежно.
Хоть радио и пленка - пустяки,
Но и они проходят неизбежно.