в комнате

Алина Мичурина
в девятиметровой комнате ничего, кроме огромных окон
мы - бонни и клайд, мы - джон и йоко
мы на всех картах обозначены пунктирной линией
мы - наспех снятое порно в съемной квартире
на пятой авеню, где руки в шрамах, души в пятнах
где шумно и плохо пахнет, нет душа, кухни и пути обратно
в дверном проеме пресвятая богородица
невпопад крестится, своему богу молится
каждую пятницу к нам является мужчина с проседью
он испуганно пятится и пот стекает с его переносицы
он приносит нам виски и тихо прощается
знаешь, наша комната - она мне так нравится