Откуда я беру
свои стихи?
Сказать конкретно
мне довольно сложно.
В них листьев
блажь зеленая ольхи,
которую в окно
увидеть можно.
В окно я вижу
круглое гнездо.
Оно пустое!
Значит, вороненок
встал на крыло.
Но мне не повезло -
не видел, как он вылез
из пеленок…
...............................
Я видел детство.
Грай вороньих стай.
Сентябрь. Наш поезд
по Турксибу мчится.
В окне плывет
степной унылый край.
Нас ждет Ташкент –
узбекская столица.
Там на вокзале
встретит нас отец.
И мы в Коканд
приедем наконец.
А там нас
ждет уже военкомат,
в котором дослужить он
будет рад,
долечивая
фронтовые раны.
Война права
качает ветерану…
Ну а пока наш путь –
сквозь Казахстан.
Сплошная степь.
Одни горизонтали.
Целинные
безлесные места.
Глаза смотреть
на это уставали.
Но вдруг…
себе поверить я не мог…
Я никогда не видел
столько танков,
вернее, неподвижных
их останков,
застывших
на обочинах дорог.
Но здесь в степи
боев ведь не бывало.
Бои все шли
за Волгой, на Дону.
Под Сталинградом,
Курском их немало
сырьем «обогатило»
всю страну.
На этом тихом
танковом погосте
покоились и «звезды»,
и «кресты».
«Кресты» - для тех,
кто шел незваным в гости.
А «звезды» - тем,
кто к нам их не пустил.
...................
Я помню
ту поездку по Турксибу.
Ту степь казахскую -
простор на сотни верст.
Застыв в траве,
лежат стальные глыбы -
военной бронетехники погост.
Я помню,
как, смотря на эту свалку,
тянувшуюся
вдоль стальных путей,
мы с мамой слушали
воронью перепалку
над жутью
бронетанковых костей.
Наш машинист,
заметно сбавив ход,
нажал на тормоза
вне расписания.
И у вагонов
онемел народ,
охваченный
минутою молчания…