Откуда я беру
свои стихи?
Мне словно кто-то
шепчет их с похмелья.
Или как будто воробей
из-под стрехи
шуршит, гнездо готовя
к новоселью.
Иль это мне
курлычут журавли,
в далекий край
с собою приглашая.
И я услышал их -
и рифмы потекли,
слова как гальку
в речке обмывая…
................................
Отец в Ташкенте
ночью нас встречал.
Мы тут же
в электричку заскочили.
Коканд… Коканд…
Наш солнечный причал
в долине Ферганы.
Два года мы там жили.
Фронтовику приказ:
Хоть год, но дослужить!
Коканд. Военкомат.
Начальник третьей части.
И нам втроем
настало время жить,
под знойным солнцем
строя свое счастье…
Военкомат –
кирпичный ханский дом -
краснеет
огороженным квадратом.
Его ворот
узорчатый проем -
под взором часового
с автоматом.
Я каждый раз,
идя мимо него,
невольно тоже
в струнку выпрямляюсь
И в меру
пониманья своего
в ответ его
приветствовать стараюсь.
Он стал меня
как друга привечать,
свой автомат
потрогать разрешая.
И как приятно было
мне узнать,
что он земляк мой,
родом он с Алтая.
Мы, ребятня
послевоенных лет,
друзьями становились
с первой встречи.
Что из Коканда
дворник наш Ахмет,
узнал я ненароком
в этот вечер.
- Наш дом саманный
был наискосок
от вас… от дома
горвоенкомата.
Мой дед с отцом твоим
на волосок
от смерти были много раз
в солдатах.
И твой отец
про деда не забыл.
Ведь он, пока вы
рядом с нами жили,
продукты, как кунак,
нам приносил.
И мы про это
тоже не забыли.
Ты знаешь,
сколько дед имел детей?
Аллах хвалиться не велит…
Скажу, ну ладно:
он к четверым своим
прибавил без затей
десятерых «шкилетиков»
блокадных.
Мой дед с твоим отцом
кормили их.
И эти дети
стали нам родными.
Ты знаешь,
с высоты годков моих
я помню… помню
каждого их имя!
- Постой, Ахмет,
ну что ты говоришь?
Они же ведь
одно со мною племя.
Ты на два поколенья
отстоишь.
Тебя в проекте
не было в то время!
- О аксакал!
Снега твоих волос
мне разум мой
еще не перекрыли.
Не раз встречаться с ними
мне пришлось -
они в Коканд
дорогу не забыли…
……………………………
О время, как же быстро
ты прошло!
Как много вобрала
пространства чаша!
Сегодня с вороненком
на крыло
я вновь встаю,
припомнив детство наше.
Ты видишь –
я уже и аксакал.
По-тюркски значит –
я белобородый.
О память, как вернуть
те годы,
когда мне мир
приоткрываться стал?!