Колет мороз десять метров базарных и щёки.
Пусто. Остались узоры хвои, вбиты в ряд,
Вслепую не глядя в неон зрачков юного чёрта.
По паспорту - тридцатилетнего (с праздником!) Декабря.
Колет щетина девичья бледные руки.
Бьёт малахитовой болью кольца металла.
"Чем провинилась, за что нитепровода муки?"
Мы за ступени и двери как за год устали.
Раны невидные заняли всю квартиру,
В свет фонарей и гирлянд и зрачков вросли -
Так и срослись, греясь в свете кремлёвской виры.
Так и состарился первый месяц, когда все ушли.