Ты врываешься в жизнь мою телефонным звонком,
До рассвета болью сжимаешь виски,
Предлагаешь мне сигарету и чай с коньяком,
И болото вяжущей чёрной тоски.
Целый год я тебя узнавала в десятках лиц,
Я тебя гнала от родных и друзей,
И в стихах приносила убитых мною волчиц
И солдат убиенных с русских полей.
Ты, наверно, зловеще шептала: "Пиши, пиши!"
И нежданно замкнув потерь моих круг,
Ты пришла некстати поплакать со мною в тиши
И сказать, что сегодня умер мой друг.
Он всю ночь новогоднюю пел, танцевал и жил,
Как в последний раз, не жалея огня.
Ты знала, как рвалась душа из натянутых жил.
Ты знаешь, как рвётся душа у меня.
И в последний раз собирая её по клочкам,
Подаришь мне неведомый раньше свет
И скажешь: "Ну что ж, отправляйся к родным и друзьям,
Где есть вечная жизнь, а меня там нет".