Контур смытый и двойной

Персик Мельникова
А зданий спины
Ныряют молча в землю.
И мир дрожит на волоске.
Ненужный грубый человек
В нем видит сходство.
Последним
Идет за всеми вслед,
Стекает пыль из глаз
На улиц каменные щеки,
Румянец им не придавая,
И от шагов его они всего лишь мокнут.
Из миллионов окон
Выглядывают и другие
На отражение в стекле свое,
На рты нечеткие и контур смытый
И двойной,
Не находя в лице своем родное.