Кресты

Полина Орынянская
Ишь понатыкано чёрных крестов в земле...
Думаешь, Боже, твой крест тяжелее был?
Вот как остались бабы одни в селе,
так и взвалили небушко на горбы.

Вывернет лемехом землю – бросай зерно.
Хлеб наш насущный, Господи, даждь нам днесь...
А принесли похоронку на днях одной –
ей помереть бы, не хочет ни пить, ни есть.

Счёт не на дни, а на палочки-трудодни.
От дифтерита дети, как мухи, мрут.
Господи святый, мы все у тебя одни.
Благословишь ли, Боже, на адский труд?..

Всех посчитала осень своих цыплят.
Заступом в землю, а там не земля – базальт.
Ношу – по силам каждому, говорят.
А разогнёшься сдуру-то и глаза

к небу подымешь, а там купола пусты.
Все на погосте, Боже, твои кресты...