Геолог сидел за деревянным столом. Стол был уже не новый.
Смятая карта расправлена широкими ладонями,
И по углам её стояли четыре стопки.
Он пил по одной, занюхивая рукавом,
И наполнял снова.
В печи полыхал потрескивающий огонь,
Вдоль выкрашенной стены стояли коробки.
Геолог прокладывал новый маршрут.
Сменил карандаш в зубах на сигарету
И, ссутулясь, принялся что-то чертить.
Он доверчиво, по-ребяческим верил, что синоптики врут,
Трижды подкидывал пятирублёвую монету,
Два раза орёл, на третий-решкой вверх,
А на четвёртый даже задумала угодить
В щель между половицами.
Тишину нарушил басовый смех.
Геолог, закончив курить,
Потянулся в одну из коробок за рукавицами.
Рукавицы вязала мать, и поэтому грели, они, конечно лучше других.
Защемило в груди, геолог взял в руки бутыль
И хлебнул из горла, нарушив обряд,
Отложив рукавицы он молча нарезал круги
Вокруг стола, раздумывая, клюнет ли на мотыль.
Геолог был в общем-то рад,
Что в этот поход он пойдёт совершенно один.
Лишь бы на озере все же водилась рыбка,
До гор доберётся-а там бы до схода лавин
Ему бы успеть завершить все дела да вернуться живым,
В эту свою родную берлогу.
На лице его заиграла улыбка,
Проведя рукой по волосам, местами седым,
Геолог начал собираться в дорогу.