Я тебе непременно пошлю письмо
На рыжем тетрадном листике.
Ты улыбнешься, прочтя его,
Спрячешь куда-то в книжицу.
Что это будет - стихи, словарь,
Детская энциклопедия?
Знаю одно: когда будешь стар,
Будешь ее перечитывать.
Листик без цвета, а, может быть, даже три,
Выпадет на пол, покинув родные страницы.
Нет ничего от былой его рыжины,
Уж не веет любовью, теплом он совсем не искрится.
Блекнут чернила. Поправив очки и плед,
Пальцем водя по каждой шершавой строчке
(Может быть, так обнимает каждый рассвет
Первый лукавый луч восходящего солнца),
Вчитаешься в каждую буковку, каждый любимый знак
("Ах, какой у нее восхитительный почерк!").
Вспомнишь, как летним ты днем поправлял свой фрак,
Вторил "Клянусь", "Я согласен", "И я тебя тоже очень".
На рыжем листе нет ни пятнышка от слезы,
Но сколько же в каждой строчке душевной боли!
Я тебе напишу письмо. Ты однажды его прочти.
Просто помни меня всегда, пожалуйста, просто помни.