За рекой

Михаил Розбах
***
Фонарей дорожных строй
Заливает кислотой
Ночное небо,

Лампы сушат облака.
Город сонный лишь пока
Лежит под снегом.

Проржавели все мосты -
За рекой ночуешь ты...
И Солнце тоже.

А рассвет на полпути
До подъездов, до квартир,
У нас под кожей.

На бумаге спят тату
Из моих неровных букв
И ровных строчек,

Нанесённых в тишине
Без машин и их сирен
Глубокой ночью.