От меня прячешь старые письма,
Как будто я их не найду!
Знаешь, это глупо, весьма,
Забывать её "на ходу".
Ведь ты всё равно не сможешь -
Чернилами в сердце твоём
Её розоватая кожа
И годы жизни вдвоем.
Я притворюсь, что не вижу
Твою ностальгию по ней,
Но мне покажутся ближе
Лампы уличных фонарей.
Останусь в квартире, с тобой,
Где улица кажется домом.
И ты вдруг - нелепо чужой,
Когда-то - до боли знакомый.