Простуженный старенький дворик...
Сидят мокрохвостые галки,
старушка увесистой палкой
отшлепала маленький коврик.
Из будки слышны непрестанно
печальные трудные вздохи:
кусают собаку Полкана
вконец отсыревшие блохи.
Геранькам и кактусам зябко
выглядывать за занавеску.
Старушка в поношенных тапках
глядит в телевизоре пьеску.
На кухне помыта посуда,
кастрюлька борща небольшая.
За два переулка отсюда
гремучие ездят трамваи.
К скамейкам прилипли листочки,
а сумерки — к окнам. Некстати...
Заждались ученую дочку
и ужин, и теплый халатик.
За стенкой бормочут соседи,
над городом мгла дождевая,
сидит на кровати медведик,
различных гостей вспоминая.
И тычется в стены и рамы
заблудшая память чужая,
на годы опережая
такую обычную драму...
1974, 2004