Представьте хоть на миг любовь провинциала
к столичному житью в мотеле «трын-трава»:
с утра сбивает с ног и носит где попало,
и снится по ночам красавица Москва.
А нам прямой резон в вокзальной круговерти
багаж высоких сфер валандать по грязи,
пока широкий круг небесный циркуль чертит
и отражают свет жестянки жалюзИ.
Завязано узлом хитросплетенье улиц,
и Воробьевых гор главенствует мотив;
а то, чем дышит век и годы обернулись,
рождается в крови, рассвет опередив…
Куда ты едешь, друг? Какой своей землячке
готов преподнести тоску арбатских лип,
хрустальную слезу на краснозадой «тачке»
и лаковых штиблет невыносимый скрип?
Какой недобрый знак! Какая месть природы:
зайти «на огонек» и провалиться в сон,
услышать в двух словах «куда уходят годы» ;
и сесть уже без сил в полупустой вагон.