Тому, кто смотрит в прошлое, всегда
Всё видится в обратной перспективе.
Но я смотрю в грядущее, туда,
Где камешек пригрелся на обрыве.
Он от меня за тридевять земель,
Но видится отчётливо и ясно.
Внизу реки чуть серебрится мель.
И облака в неё глядят напрасно:
Вода не отражает ничего,
Покрытая от ветра мелкой рябью.
Не скроется от взгляда моего
Прибрежный куст, колеблющийся слабо
В горячем мареве неведомого дня,
Который с неизбежностью настанет…
Там куст в смятенье глянет на меня
И удивлённо зашумит листами.
Но только мне одной дано понять,
К нему пришедшей из нездешней дали,
Откуда обо мне он может знать.
И, бедный, догадается едва ли.
2005 год. Из книги "За чертой времени" (2006)