Городу

Алексей Гостев
Помню, как падая шагом в метро,
уходил от себя; укрываясь пальто,

я шёл, и в меж-людный просвет
наблюдал бесконечный проспект.

Возвышаются в сырости стены,
колоннады — разбухшие вены.

И стук каблука о брусчатку
ложится на слух уже гладко.

В тёмных красках пол-но;чной палитры,
предо мной танцевала Анитра.

(Позже видел её на вокзале:
глядя в книгу, губы листала).

Светофор. Параллель. Перекрёсток.
Застелило тебя небо-простынь.

Ровно год, как тебя я покинул.
Не увидеть теперь мне витрины.

Ветер дует, летит над хрущевкой;
ливень бьёт всем по крыше чечёткой.

И не;т уже смысла спросить — чья вина?

Грейся лирикой Beatles,
глотками вина...