Умрёшь, не умерли, умрём,
бессмертны, умер, умерла, -
идёт-качается душа,
идёт, бормочет на ходу:
лететь, легко, легка, легки, -
бессонный гугл, прозрачный снег:
как будто вечные стихи,
но в переводе через век,
как будто кто-нибудь поймёт,
как будто вовсе ничего,
как будто белый самолёт -
и ты выходишь из него:
до декабря, до маеты,
до сердце вырвавшей зимы,
до перешедшего на "ты",
до прорывного слова "мы", -
где смертный замер проводок,
позволив сердцу жить в щитке:
считать шаги, как мирный ток, -
как до тебя, как до тебя.