Всё спуталось, стерлось времён наждаком.
Но первым всплывает опять -
Из сталинки в центре, всегда с табаком
Копеек за семьдесят пять.
Двубортно и в рубчик. В НИИ или ЗУ
Служил постановщиком снов.
Он знал самых модных, но не наизусть,
А как бы своих друганов.
Лишь в полупердене другой и в дубяк.
Курмыш - по путям, за вокзал.
Улыбка под кепкой, а больше себя
Не ведал и не предъявлял.
Но первый ворвался до первой весны,
Как грохот бутылки на стол,
Он чудом, но выполз из страшной войны
И метко заполз под подол.
Опять к непогоде, но есть корвалол -
Запас безоружных частей.
Другой не вернулся, а просто ушёл -
На память, без лишних вестей.