Руководитель частной псевдонаучно-исследовательской лаборатории АПН (Абсолютно Прониного Невежества) Проня Споза-ранкин (итал. женоподобный) в это знаменательное подутро встал на обе с кровати и, не отрывая щиколотку от щиколотки, притёрто прошаркал на кухню.
Там его никто не ждал, кроме стакана выдержанного в лучших традициях красного вина. В боковом карманчике трусов он нащупал кварцевые часы, выданные ему целительницей Вангой, обязавшей носить их три дня кряду.
Проня и сам был немного ясновидцем. Например, задолго до кончин друзей предсказал, что жена его уйдёт к другому, кажется, в монастырь (отсюда, должно быть, пошла известная поговорка «Подвести под монастырь»).
Причина вполне банальная для современной семьи – телепат Споза-ранкин не ругался матом, а это, видите ли, жену не устраивало.
В его присутствии она остро ощущала дефицит привычного языкового общения, и её воспитание с пелёнок в родительском доме в конечном итоге давало о себе знать.
С того памятного времени у него начали отмечаться колебания в принятии на впалую грудь, что вызвало телепатический эффект во всей его природе поведения. Таким образом Проня открыл в себе новое явление народу – проникающую способность биполя футбольного и «Поля чудес».
Милицейский майор, пронин знакомый, обеспокоенный этим феноменом, после того, как сержант Пелопонезов доложил ему об экстраординарном случае, не на шутку встревожился, потому что на его счету в «Банке достоверной информации» уже числилось одно такое паро-нормальное явление, не приносящее дивидентов.
Не становится ли Проня Споза-ранкин жертвой происков прозападной плутократии, призадубился майор и сверил время на своём «Ролексе» с прониными кварцевыми (в отличие от Споза-ранкина майор увлекался паранормальным сексом).
Синхронно, – обрадовался майор и поставил палку в угол. Его сердечный камертон отметил ту же (очень туго, а потом ещё туже) частоту колебаний в принятии решения на грудь, что и у Прони – близнеца по духу и облику.
– Итак, встретимся у Ванги на киносеансе, – передал он мысленное послание Проне.
– Почему на киносеансе? – сделал запрос на той же волне руководитель частной лаборатории АПН (Абсолютно Прониного Невежества).
Потому что Ванги давно уже нет в живых, – ответил майор биомагнитно и квантово рассмеялся.