Человек-ящик

Джон Монтег
Он герой современного романа,
Одиночка без лица и пола.
Он как всегда,проходит мимо,
Снедаемый бессоницей и жизнью.
В ночи Гомер
и,кажется,Мураками.
В экстазе отчаяние обрывками
плывет.
Он бы сказал,что тоже человек.
И также на земле живет.
Он мог иллюзорно показать,
Что все объята схватками его
душа.
И сколько воздуха в том суховее
было!
И ветра в дыхании твоем!
И,как увечные,мы с треском
замолкаем.
И смотрим слепо,чуть дыша.
Нам все
равно,рефлекс,привычка.
Нет воли,и покоя нет.
И все бессмысленно и стыло.