Маленькие дети умирают в полночь

Джон Монтег
За окном начинает темнеть. Один за другим загораются фонари – одноглазые свидетели вечерней жизни города. Утихает привычный шум. Кое-где слышатся неприятно резкие, но обыденные звуки. Дверь в маленькую комнату тихонько скрипнула.
Тёмные синие занавески сливаются с небом. Иногда твой мутный, рассредоточенный взгляд равнодушно скользит по ним, отмечая из ряда других предметов, находящихся в комнате. Ты мельком, фрагментарно отмечаешь, что занавески почти парят в небе.

Что обещает тебе этот вечер, полный тягучей и меланхоличной синевы? Ты давно уже прекратил чего-либо ждать. Обхватив колени, ты сидишь в самом дальнем углу своей кровати. Твои руки с невиданной для такого хилого существа силой обхватывают ноги, что тонкие крючковатые пальцы впиваются в кожу не хуже наточенных когтей дикого, неуправляемого в своей первобытной ярости животного. К тебе пришел кот. Белый, его даже можно назвать пушистым. Апатично-голубые глаза, похожие на два льдистых, кристально-чистых стеклышка. Он не смотрит на тебя. Уделяет тебе внимания не больше, чем пыли, скопившейся кое-где в углах комнаты или кровати, на которой ты сидишь. Ему совсем нет дела до тебя. Ты не знаешь, откуда в твоём доме кот. Ведь у тебя никогда не было кота. Нет, не зови родителей. Вдруг они подумают, что ты болен?

Помнишь, как много друзей было у тебя? Ты все еще помнишь, как хорошо вам было вместе, какими яркими и позитивными были ваши встречи, ваши прогулки. Иногда, проходя мимо какого-то места, ты все еще где-то почти на подсознательном уровне можешь вспомнить ту радость и счастье, которые неотступно следовали за тобой в такие дни. Дни, которые ты провел со своими бесценными друзьями. Дни, которые никогда не вернутся. Друзья, которые исчезли куда-то. Канули в Лету. Ты хранишь старые фото в одном из альбомов, который ты спрятал за шкафом. Кажется, на тех фотографиях запечатлено много счастья. И ты, возможно, даже улыбаешься там. А рядом с тобой... О, какая жалость. Любимой игрушки, которую подарил один из тех друзей, нет рядом. Впрочем, ты не уверен, что и альбом все ещё на своем прежнем месте.

Синие занавески едва колышутся, подхватываемые ослабевшим ветром. Тебе кажется, что в давящей тишине ты слышишь мягкую поступь кошачьих лап. Так ли это?

Откуда дует ветер? Что он с собой приносит? Что сулит тебе очаровательный белый кот с хладнокровными, бездушными глазами убийцы? Ожидает тебя там лишь сумрак, на завтра грядущий. Сторона, куда ветры подуют, совсем не важна.
Кот неслышно ступает по комнате, останавливаясь у ковра и, наклонившись, начинает кататься по нему. Тебе бы понравилось его мурлыканье, будь оно таким же, как и у всех котов. Но ты слышишь только бесконечные "нет" в нём. Отодвинься. Вдави себя в стену. Стань невидимкой. Испуганно распахни веки. Этот кот приходит к тебе уже не первую ночь.

На обратной стороне век четко отпечатывается паническое осознание неотвратимости. Кот никогда не бросает свои любимые игрушки, вдоволь с ними не наигравшись. Ты уже улетаешь в мир, злобой живущий?
В мир, который тебя и меня ненавидит сполна?

Он запрыгнул к тебе на кровать. Ну же, пытайся убежать, чувствуй, как твоё тело перестает тебя слушаться. Как липкий страх медленно, сантиметр за сантиметром, парализует твое неловкое и хилое тело, не давая сделать и шагу. Лишь сердце исступленно бьется, как загнанная в силки птица, качая теплую, алую кровь по твоему телу снова и снова. За все это время, что ты знаком с котом, ты стал неказистым, тощим, отвратительно тупым. Ты стал омерзителен сам себе. Ты только и думаешь о нём. Даже твои приятели брезгуют общением с тобой, ты, кожаный мешок, наполненный костями.

Душе скитальца никогда неведом покой. Кот долго игрался с тобой, наслаждаясь твоей беспомощностью и слабостью. Прочь гордость. На целое, непереносимо долгое мгновение тебе становится страшно, сердце, как работающий на полную мощность насос, гонит горячую кровь по твоему телу на пределе своих возможностей. Капелька холодного пота скатывается по лбу. А потом тебя отпускает. Ты сидишь, как переломанная, заброшенная кукла. И тебе все равно. Безразлично. Тебя больше не интересует твоя судьба. Если бы тебе сказали, что завтрашний день вдруг лишен всех своих обещаний, то, возможно, твоему возвращению в этот мир не нашлось бы преград. Дефибрилляторы могут спасти почти безнадежного человека.
Но ты безнадежен. Ты – ничто.

Кот - и тот не удостоил тебя взгляда. Взмахнув въедливо белым хвостом, он так же тихо ускользает. Будто и не было. На часах 23:59.

Закрывай глаза, пришло твоё время.

Глаза плавно смыкаются, оставляя в прошлом унылую картинку комнаты и квадрат почерневшего неба. Синие занавески, колыхаясь от ночного ветерка, в такт отбивают последние удары изношенного сердечка. Тихо тикают часы. Белый кот оглушающе тихо переступает лапами в ночи в поисках новой жертвы.