***

Люди разные, но объект – один.
Одинаково плачется, значит:
Никаких тебе середин.
До копейки чётко. Без сдачи.

Как в аптеке – граммовка точна.
День приёма таблеток – назначен.
Впрочем, я так же обречена
Провалить вас. Без пересдачи.

Самый сложный экзамен по мне –
Отвечать человеку «взаимно».
Пробегут мураши по спине.
По его. И моей мимо.

Пробегут холодком слова
О моей – не чужой – неудаче:
Я совсем не достойна вас,
То есть вместе не быть нам, значит.

Вы уходите, да. Сперва.
Возвращаетесь, переплача.
Значит, снова экзамен – провал.
Значит, снова, выходит, права:
Вы больны.
День
               приёма
                таблеток
                назначен.