Старый половик, дверь плечом поникшим,
Луковая плеть в памяти узлом.
Сгорбленный старик под навесом хлипким
Сотню долгих лет топчет сапогом.
Избы под окно опустились в землю.
Зарастает Русь пышною травой.
Лишь один старик ждет и тихо внемлет,
Небо бередит взгляда синевой.
Где перепела, что взрывали утро,
Где щемящий свист стонущей косы?
Где колокола, чтоб росой, за хутор,
С удочкой бежать, забыв про недосып? ...
Много лет прошло, век или столетье,
Нет в запасе дней, стоптаны года.
Только погостить заезжают дети
Очень-очень редко. Или... Иногда…