Мы ломали друг другу пальцы.
Своим молчанием.
Звонко дзынькнул на кухне чайник.
Запахло кофе.
Ты слегка отодвинул ладонь,
Будто даже случайно.
Слышно было, как запустили фонтан.
В Петергофе.
Триста раз прокрутила в сознании
Все наше лето.
И паршивую осень и слякоть зимы
Пробежала.
Где же я тепло пальцев твоих
Уберечь не успела?
Где же солнце в ладонях чуть дольше, чем нужно держала?