13 января - день гибели актёра...
Памяти Соломона Михоэлса
* Показания Цанавы, согласно изложению в Записке Л. П. Берии:
Примерно в 10 часов вечера МИХОЭЛСА и ГОЛУБОВА завезли во двор дачи (речь идёт о даче ЦАНАВЫ на окраине Минска). Они немедленно с машины были сняты и раздавлены грузовой автомашиной. Примерно в 12 часов ночи, когда по городу Минску движение публики сокращается, трупы МИХОЭЛСА и ГОЛУБОВА были погружены на грузовую машину, отвезены и брошены на одной из глухих улиц города. Утром они были обнаружены рабочими, которые об этом сообщили в милицию.
Нет, не уходят те, кого убили…
Они живут в рождении зари,
В неспящей боли… В непришедшей были…
В той тишине, что зреет изнутри –
И в том молчаньи, что, с забвеньем споря,
ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ раз усилит боль
Непокорённой памяти Актёра -
Артиста, жизнь игравшего, как роль…
Их не забыть… Не счесть… Они – бессмертны…
И каждый – сам, с Судьбой наедине…
Спектакли? Да… Последние концерты…
Они – на сцене… Сильные вполне…
И в том аду, где длятся их минуты -
Последним вдохом в кровь разбитых губ,
Последним взглядом, посланным кому-то –
Там мир привычный призрачен… И груб…
И сердце – стон последнего набата –
На верхней ноте перестало жить…
… Ты, сапогом раздавленный когда-то,
Не умер, нет… Сияющая нить
Твоей души – в ролях, в словах… В просторе,
Что горизонт ведёт - за поворот…
И там опять в немыслимом повторе –
Хрипит: «НЕПРАВДА…» твой кровавый рот –
И – грузовик… И – дача… И…* Не надо!..
Но только это жуткое кино
Опять кольцом свернувшегося ада
Глядит мне в душу… Титрами «Д А В Н О … »