1.
...Когда опять о Родине поёт
Луч родниковый тот, невыразим, невидим -
Мне кажется, он жив; он - в нашу тьму войдёт,
И всех во тьме осветит и спасёт…
А может, мы к нему навеки выйдем.
2.
Где веселились веси средь овса -
Теперь на место света встали тени;
И лишь на сорняках блестит роса,
Как слёзы о вселенском запустенье.
Роса просохнет - канет Русь во тьму,
Уже не плача о своей потере…
Нестрашно, что Москва слезам не верит,
А страшно, что душа не верит ничему.
...Я ту беду оплакать не смогу -
Иссохло озеро. На мель садится лодка.
В ночи один - бесстрашно, тихо, кротко -
Горит огонь на дальнем берегу…
«Спасибо, добрый русский огонёк»
За то, что он тобой уход согрел свой,
Когда обрёл средь пустоты вселенской
Былой любви и памяти глоток.
3.
Ты был сродни таинственному свету
Созвездий в тихой северной реке…
Тебе досталось больше, чем поэту:
Не просто петь - дышать на русском языке.
4.
Здравствуй и прощай, родная Вологда!
Будет пусть твой каждый сын здоров.
Неслучайно помнится так молодо
Оканье твоих колоколов -
То, которому он вторил мальчиком,
И застыл под ветром налегке -
Странник твой с фанерным чемоданчиком,
Бронзовым теперь - в его руке…
Не нашедший в этом мире мира,
Здесь обрёл он вечный свой покой
С первой - и последнею квартирой
Над твоей холодною рекой.
...Было это, или мне пригрезилось? -
Из столиц беспамятства и зла
Нищенкою - Русская Поэзия
По полям с котомкою прошла
Вдоль дорог с поломанными вехами,
Мимо сиротеющих дворов;
С беглыми, убогими, калеками
Села на паром - твоими реками
В те края далёкие уехала,
Где растаял звон колоколов…
Раз в сто лет, наперекор отчаянью,
Словно чей-то тёплый, тихий вздох -
Нас коснётся ласкою случайною
Ветер с тех забытых берегов.
Вновь река в лицо волною брызнет,
На мгновенье освежив пейзаж
Нашей постаревшей в прозе жизни,
Что теперь пакует саквояж,
Собираясь свой покинуть город…
Только в пустоту её дворов
Вдруг ворвётся памятное, горькое -
Эхо колокольное стихов;
И в ответ вздохнёт старуха молодо,
И прочтёт, открывши саквояж:
«Здравствуй и прощай, родная Вологда!
Шлю приветы,
Сын и странник Ваш».
5.
"Бродяга. Наверное, вор..."
"...Но разве кто послушает меня?"
Н. Рубцов
...Был никому вовек не нужен
Его смешной больной вопрос...
Остыл его последний ужин.
Ушёл в метель, насквозь простужен,
Устав от свиста и заушин...
Бог, что поцеловал в макушку,
ОбнЯл - согрел - к Себе унёс.
6.
...И вновь с надгробия отцова
Слетает птица, недобра;
И пулей грудь пробить готова
Иноязычная хандра;
Неслышен выстрел - но свинцовый
Мрак не даёт дышать с утра…
Но перечту опять Рубцова,
И - зарубцуется дыра.
7.
Покуда жив ты, русский человек,
В тебе победное поэта слово
Звенит посланьем Века Золотого
В наш нынешний - железный, ржавый век;
И ты звенишь в ответ, едва дыша,
И светишь, словно звёздочка отцова
В родимых небесах...
Строка Рубцова -
Твоя воздухоносная основа,
Пока жива ты, русская душа...
8.
"...и казалась мне эта деревня
чем-то самым святым на земле".
Н. Рубцов
Деревня под осеннею водой
Исчезла - ты один Деревню видишь
Незатонувшей, вечной, молодой,
Светящей всеми окнами - святой
Деревней Китеж…
9.
«Теперь она, как в дымке, островками…»
Н. Рубцов, «Поэзия»
То вблизи, то - сквозь дЫмку - вдали,
Никогда ты чужим здесь не был -
Плоть от плоти этой земли,
Дух от духа этого неба.
10.
«Ах, город село таранит!
Ах, что-то пойдёт на слом!»
Н. Рубцов
…Не город, не село - на части раскололась
Совсем иные - жизнь в Отечестве. Народ
В осколках сам себя не узнаёт;
Во тьме беспамятства без просыпа живёт,
В песок растёрт и втоптан в грязь…
Но вот -
Сквозь темноту опять забрезжит нам восход;
Увидим в сердце свет:
Там Коля у ворот -
И снова над осколками поёт,
Русь-матушку поёт его сиротский голос…
И всех нас воедино соберёт:
В одно село, и город, и народ;
Деревья - в лес один, а зёрна - в общий колос -
Забытый свет его звезды лучистой;
Забытый зов его земли пречистой;
Забытый плеск - и глубь его проточных вод…
11.
"...никто не заметит мелькнувшую лёгкую тень..."
Н. Рубцов
Поэзии русской небесный десантник -
Из плена безвременной тьмы,
Из тлена и зла, немоты и надсада,
Ты - слово святое сквозь все преграды
К нам вывел - и больше грустить не надо:
Крылатую тень твою, светлый всадник,
Поверь - заметили мы.
12.
«Я ей скажу: с другим наедине
О наших встречах позабыла ты -
И потому на память обо мне
Возьми вот эти скромные цветы…»
Н. Рубцов
Позабыла Родина о встрече
С другом - на свиданиях с другими,
Чьи темны и неправдивы речи;
С теми, кто Её не помнит имя,
Родники живые иссушая
Без стыда - томительным морозом…
И молчит земля Её большая,
В ледяных объятьях низкой прозы
Позабыв заоблачные песни -
Те, что пела с небесами вместе;
Не было звучания роднее…
Не было у матери вернее
Сына - собеседника - поэта,
Чей пречистый голос канул в лету,
Как зимою - в прорубь - с головою…
Русь! Ты отдала его без боя;
И под чарами безликой силы
Вместе с ним - себя не сохранила…
…Только вновь, как лёд, сиротство тает
И назло чужой немой судьбе
Вновь родные песни расцветают,
Как букет - на память о Тебе,
Родина, отдавшая без боя
Мальчика, что, в облако одет,
Гонит на свидание с Тобою
Занебесный свой велосипед…
13.
Если давят на грудь булыжники дней,
Если дела плохИ;
Если вдруг мало молитвы мне,
Шепчу я твои стихи -
И легче уныние перебороть,
И сквозь темноту - брезжит синь;
И стихами твоими мне шепчет Господь,
Что Русь будет жить.
Аминь.
14.
«В этой деревне огни не погашены…»
Н. Рубцов
Всё трудней различима на снимках блёклых
Деревня земная… и что там за ней?
…Но пока не погашены звёзды в окнах
Последней - небесной - деревни твоей,
Будем жить и надеяться…
Так верней.
15.
«Нас оскорбляло слово: «сирота»…»
Н. Рубцов
Ты к Родине пришёл не на постой -
Земные отменил часы и сроки
Струной своей серебряной, святой…
Чужой, больной, забытый, одинокий -
Ты никогда не будешь сиротой.
Призванья чашу осушить до дна
Тебе, к несчастью, не хватило силы;
Но если будет спасена Россия -
Она тобою будет спасена.
…И по сей день, дрожа, не рвётся нить
Твоей пречистой песни в шуме буден…
И если петь и говорить мы будем -
С тобой мы будем петь и говорить.
Любовью нерастраченной богат,
Грустивший тайно по отцу - и сыну…
Но если ты не сын, ты - брат России;
Ты - наш, ты - мой любимый старший брат.
16.
«О чём рыдают, о чём поют
Твои последние колокола?»
Н. Рубцов
О том не расскажешь стихами, ни прозой:
Мир, вроде бы, рухнул; погибла страна -
И вдруг над последним смертельным морозом
Встаёт, как ни в чём не бывало, весна!
И вновь эта правда - чудеснее сказки;
Рыданьем омытая даль светла…
И снова поют над Россией - Пасхи
Всегда непоследние колокола.
17.
Всё рядом в памяти твоей:
И темень туч, и неба синь;
Вороний грай, крик журавлей,
Солёный пот земных путей -
Морозы войн, миров теплынь;
Смех детский, пенье матерей -
И соль земли, и стон морей;
И вечность слепнущих святынь -
И миг, исполненный очей…
И чаша этих судных дней -
Чем горестнее, тем полней…
И свечки пульс на дне ночей -
Всё трепетнее и верней...
Звезда полей.
Звезда Полынь…
18.
"Дорога, дорога - разлука, разлука..."
Н. Рубцов
Твоя судьба - с бездомьем битва.
В дороге через тёмный лес
Тебя хранила лишь молитва
Любимой матушки - с небес;
Молитвы той чудесной сила
Вела сквозь топь и бурелом…
И вся бездомная Россия
С тех пор и навсегда - твой дом.
19.
Среди чужих людей, земель, морей -
Лишь ты один был Родиной моей;
И как бы век сгубить нас ни пытался -
Ты Родиной моей навек остался...
20.
С неизъяснимой, светлой, чистой силой
Спасаешь нас, как спас уже не раз…
И вечно здесь стоять твоей России,
Покуда там ты молишься за нас.
21.
«И под каждой берёзой - гриб…»
Н. Рубцов
…В угрюмой заплутав трясине
Сиротской ночью - до утра,
Один встречал ты час предвечно-розовый;
И лишь берёза (иль осина)
Была к тебе, как мать, добра,
Даря грибы в твою корзину,
В ведро - и даже в два ведра;
Под градом, ливнями и грозами,
В жару, крещенскими морозами -
Тихонько смахивая слёзы
С ресниц потерянного сына…
22.
«Перевезёт меня дощатый катер
С таким родным на мачте огоньком…»
Н. Рубцов
…Когда решил он, что страдать здесь хватит;
Когда, волною тёмною влеком,
Поплыл страдать на берегу другом -
Не чёлн Харона вёз его, а катер
«С таким родным на мачте огоньком»…
И этот «добрый русский огонёк» -
В окне, на мачте, в сердце, на ладони -
Его спасёт во тьме потусторонней,
Как в нашей тьме всю жизнь его берёг.
23.
«…я слышу печальные звуки,
которых не слышит никто…»
Н. Рубцов
Больной, одинокий, лишний -
Ушёл ты по синей крыше;
Ушёл и дальше, и выше,
Чем все твои бывшие други…
Ушёл, как вода в решето.
…В оглохшей мы корчимся муке -
Ведь эти «печальные звуки»
Отчизны, любви и разлуки,
Которые ты лишь слышал -
Больной, одинокий, лишний,
Лишь ты - и ещё Всевышний -
Теперь не услышит никто.
24.
«…И надо мной - бессмертных звёзд Руси,
Спокойных звёзд безбрежное мерцанье...»
Н. Рубцов
Ты не потонешь в этой кромешной реке,
Как бы ни жёг и ни топил себя;
Ивы безвестные встанут - рука к руке -
Волосы в воду опустят - поднимут тебя
Из непроглядных волн, в которых спасения нет,
Снова на землю, где дом твой и твой погост;
Из темноты безжалостной - на милосердный свет
Тихих твоих, родных, говорящих звёзд…
25.
В холодной бездне вечного ночлега
Обрёл недосягаемое ты;
Пускай теряются в снегу твои следы -
К нам вновь и вновь восходят из-под снега
Твоей поэзии зелёные цветы.
26.
Своей отвагой и робостью
Наполнят меня за края
Твои родники и моря,
Тихая моя Родина…
Тихая вера моя.
27.
«Спасибо, скромный русский огонёк…»
Н. Рубцов
Сверкнула огоньком над бездной
В сиротских сумерках полей -
И стала Русская Поэзия
Воскресшей матерью твоей.
28.
Не устаёт на землю нашу падать
Твой чистый снег; и вновь под ним - взгляни! -
Тихонько светится деревня Память,
В которой - не погашены огни.
29.
Смертельной прозы хриплый лай
В душе, забывшей жизни гордость,
Смолкает, если слышу голос -
Твой чистый голос, Николай:
Стихов негромких чудотворец.
30.
«Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
- Филя, что молчаливый?
- А о чём говорить?»
Н. Рубцов
Ты тоже был тем самым добрым Филей,
Который в этом справедливом мире
Недолго и негромко говорил -
Как будто из иных миров он был;
И улетел, и много не успел
Сказать - зато об очень многом спел...
И мира этого немую справедливость
Твоих напевов доброта и милость
Уравновесила - и подарила нам
Там счастье выжить - с горем пополам,
Где нечего сказать - да и не надо;
Где лишь в стихах твоих находит радость
И грусть, и память, и желанье жить
Мир этот бессловесный - для души,
Которой мог средь смертной суеты
Навек лишиться - если бы не ты…
Пускай недолго с миром говорил -
Ты нА небо глаза ему открыл;
В его сараях и дворцовых залах
Поэзия твоя - всё за тебя сказала.
31.
"...чувствую самую жгучую,
самую смертную связь".
Н. Рубцов
Погасила твой след вьюга серая,
Жизнь сиротская оборвалась -
Только звонкой струной напряглась,
В небо музыкой вознеслась
Белоснежной - сквозь кровь и грязь,
Огоньком в темноте зажглась,
Оказалась бессмертной - смертная
С тихой Родиной - ваша связь…
32.
"…В своей руке сверкающее слово
Вдруг ощутить, как молнию ручную!"
"С громом, готовым упасть..."
Н. Рубцов
Один тебя в ненастной мгле -
Небесный гром хранил;
И спотыкаясь на земле,
Ты пО небу ходил
Так вольно, словно бы летал;
И, словом став, ты небом стал,
Чтоб из последних сил
На землю милую упасть,
Сжав молнию в горсти:
Небесным громом, не таясь,
Упасть - чтобы спасти
Россию-Русь в ненастный час,
А вместе с ней - всех нас…
33.
Как и все мы, грешник большой, -
Перерос ты свои грехи:
Человек только с чистой душой
На такие способен стихи.
34.
«Я умру в крещенские морозы…»
Н. Рубцов
Восходя из чёрной полыньи
Беспросветно-злой житейской прозы -
Будем жить в крещенские морозы,
Зажигая в деревнях огни -
Чтоб они указывали путь
Всем, кто одинок среди метели;
Чтобы можно было из купели
Вынырнув, поэзии вдохнуть -
Чтоб, дыша, теплела тихо грудь;
Чтобы в печке угли чутко тлели,
Чтобы в небе звёзды чудно пели -
Чтобы сладко нам зимой заснуть
И спокойно по весне проснуться -
И на путь свой зимний оглянуться…
35.
"Звезда полей, во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью..."
Н. Рубцов
Среди студёной современной тьмы,
В которую навеки вмёрзли мы;
Среди паденья нашего и тленья -
Вдруг распахнувшись, просияет в нас
Сквозь мрак закрытых, словно двери, глаз -
Не просто прорубь - выход в измеренье
Иное, где струится вечный свет;
Где всё в нас - есть, и только смерти - нет;
Где отступают мрак и холод внешний -
И посреди зажмуренного льда
Из проруби проклюнется Звезда -
И воссияет раз и навсегда
Над нашей общей Родиной воскресшей;
И нас, навек оттаявших под ней,
Наполнит до краёв Звезда Полей
И приведёт - чуть раньше, чуть поздней -
Всех - в те края, где затихает вьюга;
Где в нашу прорубь прыгнут небеса -
Где, словно в детстве, распахнём глаза -
И наконец-то разглядим друг друга…
36.
«…и пошлю вам чудесную куклу…»
Н. Рубцов
Напоследок особенно гулко
Раскатился гром - и затих;
Но осталась среди живых
На земле - чудесная кукла:
Сказка сказок, песнь песней твоих…
И опять мы - дети, мы - люди;
И душа навсегда не одна -
И опять она помнит о чуде,
Ненавидит - и даже любит,
И смеётся, и плачет она.
…Над горчайшим земным пепелищем
Если вновь соберётся гроза -
Снова куклу твою разыщем,
Снова в небо раскроем глаза -
И сверкнут сквозь нависшие тучи
Светлой явью сквозь чёрные сны
В нас - лучи твоих чудных созвучий…
И опять мы тобой спасены.
37.
Руины - твои чертоги;
Твой свет горит в темноте...
И нету к тебе дороги -
Ну, разве пешком по воде.
...А впрочем, есть путь попроще:
Всех тех, кто любил и читал
Тебя - в негасимые рощи
Сквозь ночь увезёт паромщик,
Которым ты стать мечтал...
38.
Я верю: вырвавшись из гибельного круга,
Взойдут сквозь лёд чужбины без испуга
Отечества зелёные цветы
С тобою, как с «хорошим давним другом,
Который сам не терпит суеты»,
Бесстрашно расцветая и горя,
И навсегда стихами говоря...
39.
«Жил Коля совершенно жутко, бедно.
Он часто заходил, чтобы занять рубль.
Занимали, кстати, многие…
но отдавал один Рубцов».
Г. Корнилова
Звёздочки одинокие
Вечно русской мечты…
Занимали их многие -
Отдавал только ты.
Чистые, бесполезные -
Выше брани, похвал…
Отдавал по созвездию,
Что по звёздочке брал.
Над заботой о хлебе,
Среди злой суеты -
Нам твои светят в небе
Созвездья мечты:
В современном содоме,
В одинокой судьбе -
Твои грёзы о Доме,
Соборе, Семье…
Всходит - Солнца упрямей -
Над твоей головой
Сон о Родине, Маме
Юной - вечно живой…
В этих строчках небесных
Странный теплится свет:
Бесполезный, чудесный,
Для которого нет
Окончательной боли
И беды - навсегда…
Есть - притихшее поле
И родная звезда.
40.
Воспев - светло и негромко - народ свой,
Ты прОжил немного - прошёл немало…
Сказка спасала тебя от сиротства,
Одинокая Родина сохраняла
Под резким ветром своих перелесков
Странника верного - всю дорогу,
Которую ты проходил под Богом
Во мгле городской и тоске деревенской…
Естественной, словно твоё дыханье,
Поэзией радости и страданья,
Где каждое слово обманчиво-просто, -
Спасаемый над бескрайним погостом…
41.
«…и надо мной - бессмертных звёзд Руси,
спокойных звёзд безбрежное мерцанье…»
Н. Рубцов
Всё тихо в мире, как перед битвой…
Вот-вот свой горн поднесёт к устам
Рассвет - а пока на земле беззащитной
Дремлет походный наш нотный стан.
Вот-вот затеплятся первые песни
Над каждой склонённой к огню головой -
И русские звёзды в небе воскреснут;
И с ними утром пойдут на бой
За это космическое государство
Пылающих песен родные сыны -
Потому что с рассветом те звёзды не гаснут;
Потому что они и сквозь смерть видны.
42.
«За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью».
Н. Рубцов
Пусть в душе окаянствует мгла ещё,
В пепел горестного одиночества
Погружая её без огня -
Помня о пресветлом пророчестве,
Я прошу Николая Михайловича:
- Обнимите там Мать за меня,
Чтобы Радость взошла сквозь грусть…
Чтобы знала Мать: я вернусь,
Обниму Её - и опять
Будем Ваши книги читать,
Все живые, в конце концов…
Наш любимый поэт Рубцов.
43.
Не слушают, хоть слышат стар и млад
Тебя… Ты далеко, хотя и с нами.
Пробился ты былинкой сквозь асфальт -
И вдруг расцвёл зелёными цветами
С негромкой непонятной красотой,
Обыденной - и вовсе непривычной;
Единственной, народной и родной,
Как будто общей - и сугубо личной…
Был с нами ангел, хоть и не святой,
Навек далёк от суеты столичной;
Ушёл, оставив голос твой живой
В нас - огоньком во мраке пограничном.
Сквозь ночи говорит он и сквозь дни:
«Россия, Русь! Храни себя, храни…»
44.
Из туманов и слёз рассеянных
На исходе недолгих дней -
Ты пришёл, чтобы славить Россию…
Ты пришёл, чтобы плакать о Ней.
45.
«В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём…»
Н. Рубцов
Когда прервётся тропка узкая,
Тогда над горестной пропажей
Умолкнем все под Божью музыку -
Она сама за нас всё скажет.
2015 - 2024