Одеялом зима накрывала седой город.
Мы поднялись под крышу. Смотрели за ним сверху:
как он ёжился, мёрз, повыше задрав ворот,
как глядел нам в ответ, снимая свою мерку.
Он колючими пальцами в сердце искал правды.
Он читал наши тайны и холодно был честен.
Город знал, каково быть "верным", а как - "равным".
Город знал, каково быть "рядом", а как - "вместе".
Мы спускались по лестнице вниз, отведя взгляды.
Оставляя за спинами ворох пустых споров,
и прощались... Приняв, напоследок, глоток яда.
И из города прочь уносился восьмой скорый...