Начало ноября 2003 года было омрачено грустными событиями. Почти одновременно ушли из жизни один из самых просвещенных и уважаемых служителей церкви — митрополит Волоколамский и Юрьевский, викарий Московской епархии Питирим и столь же почитаемый поэт Расул Гамзатов.
Христианин и мусульманин. Оба умерли в Москве. Один погребен в святом для православных месте, другой — рядом с могилой любимой жены на мусульманском кладбище в Дагестане.
Один возвеличен Церковью, другой — Поэзией.
В тот же вечер в добавление к этим печальным известиям еще одно по НТВ — к Земле летит огромнейший (более двух километров в поперечнике) метеорит, который был «потерян» астрономами несколько месяцев назад и обнаружен только сейчас. В ночь с 4 на 5 ноября он должен пройти в опасной для Земли близости.
Вот в эту самую ночь и родилось стихотворение на смерть Питирима и Гамзатова.
Ноябрь. Разбитое число
Памяти митрополита Питирима
и поэта Расула Гамзатова
Ноябрь… Разбитое число.
Безмерное в своем начале.
Откуда только нанесло! –
Две черных вести, две печали.
И стольный град – славянский Рим –
Застыл в холодном межсезонье,
И журавлиный сбился клин...
Восплачь, Земля!.. Прижми ладони
К распухшему от слез лицу.
Скажи: «Любовь вовек пребудет!»
И славу вознеси Творцу
За то, что жили эти люди.
Светлейший старец Питирим.
Мудрейший аксакал Гамзатов.
Москва, Москва – славянский Рим.
Москва – больничная палата.
Бессильны умные врачи,
Бессильны деньги, просьбы, стоны,
Когда последний вздох в ночи
Приемлет высшие законы.
Ушли... Священник и Поэт.
Достойно. С миром. Мудро. Свято.
Так в ночь летит молитвы свет.
Так в ночь летит Пегас крылатый.
И не дрожит в руке свеча –
Горит возвышенно и строго.
Не смерть у белого плеча,
А в небо светлая дорога.