Я всегда была недотрогой

Ты мне ска­жешь: «Да­вай встре­чать­ся!
Мы уж слиш­ком дав­но друзья!»
И я вспом­ню две­над­цать быв­ших.
Что ж, три­над­ца­той бу­ду я?
Пом­ню их име­на и по­вад­ки,
Пом­ню жёс­ткое твоё вслух:
«До­ро­гая, не бес­по­кой­ся,
Та дев­чон­ка — все­го лишь друг».

Друг, ко­то­рый счи­та­ет рес­ни­цы
И все тре­щин­ки на гу­бах.
Друг, ко­то­ро­му час­то ты снишь­ся,
Друг, ко­то­рый и в ра­дость, и в страх.

Мы при­яте­ли с то­бой уж дол­го —
Аж две­над­цать пыль­ных де­кад…
«Что ж, ты бу­дешь со мной?»
«Да, ко­неч­но!» — улыб­нусь ши­ро­ко нев­по­пад.

Ты так лю­бишь всё но­вое — чувс­твую,
Что за­кон­чит­ся вре­мя моё.
Мы с то­бой уже даль­ше по­рознь
С тем, ко­го це­ло­ва­ли, жи­вём.

***

Я про­шу те­бя об од­ном:
Ты лю­би и не ду­май мно­го;
Вынь член из мо­ей ду­ши —
Я всег­да бы­ла не­дот­ро­гой.