и остаётся

Мая Бейро
и… остаётся только уехать – из,
и… удалиться на шаг – из вне,
выповторенной – на бис,
вычеркнутой в твоём окне.

слышишь, вьюга ли, флейта – ли?
письма такие писала – ладонь в ладонь:
будто искала – моей земли
грешной твоей  пятой.

будто осень, жила-была,
жалостью сжалась, и нет – её:
облетели деревья – из сна по снам
до краёв.