зубы

Абгрейд
Спёкшейся кровью зима, насмехаясь, рисует простудой под левой ноздрёй,
я ненавижу своё отраженье в зеркале ванной с щёткой зубной.
Я ненавижу жесть пивных банок в утренней кухне и серый рассвет.
Я ненавижу улыбок карманных и откровенья, когда его нет.
Я ненавижу старую джезву, пролитый кофе на пол и себя.
Я ненавижу ложь ощущенья присутствия неподалёку тебя.
Я ненавижу беззубую правду, на переправе меняя коней
и согревая в кармане украдкой зубы молочные правды своей.