"В полночь вселенная пахнет звездами." Э. М. Ремарк.
В полночь вселенная пахнет звездами.
Мостами разрушенными, сожженными, сломанными, пахнет пустыми и детскими слезами, мечтами чужими, как вечность огромными.
В час пахнет ссорами и примирением, ужином поздним, открытыми окнами, странным, неведом ощущением, переплетением между дорогами.
А в два часа ночи она пахнет красками. Древесной трухой, сиренью на улице, надетыми кем-то небрежно масками, парами, что у подъездов целуются.
А в три она пахнет вопящим безумием. Облаками туманными, нагретыми солнышком, градом, снегом, серебряным полнолунием, чаем, что всегда остается на донышке.
В четыре запахнет чьим-то везением, удачей несказанной, разбитыми чашками, хорошим и ласковым настроением, людскими пороками и замашками.
В пять будет запах войны и неволи, грусти случайной, неловкой встречи, леса густого, тундры и хвои, надежды слепой, что колышет вечер.
В шесть пахнет кофе, печеньем и хлебом, снегом шуршащим под поступью легкой, пахнет зимой, пахнет рассветом, железом каленным, электричкой далекой.
В семь пахнет скоростью, смелостью, спешкой, забытыми к утру вчерашними грезами, иронией слабой, сравнимой с насмешкой.
Но в полночь опять будет пахнуть звездами.