У дороги сквозь берёзы,
Только Божий мир уснёт,
Ясно-ясно, словно слёзы,
Огонёк в ночи блеснёт.
На краю пустой деревни –
Огонёк сторожевой.
Там ютится старец древний –
Ни умерший, ни живой.
Он давно уже не слышит,
В небеса уставив взор.
На его одеждах вышит
Смертным крестиком узор.
Что он в тёмном небе видит,
Ко всему земному глух?
Может, ждёт, когда же выйдет
Из него последний дух.
Он глядит все выше-выше,
Ничего не пьёт, не ест,
Скоро смерть прийдёт и вышьет
На его надеждах крест.
Он уж дышит Божьим Духом,
Молча Господа моля,
Чтобы стала лёгким пухом
Для усопшего земля.
Чтобы вновь, как в день творенья,
В час последний, в день шестой
Из него взошла деревня
Вместо нежити пустой.
И следят глаза косые:
На границе межевой
На краю пустой России
Огонёк сторожевой.
2005