Последнее письмо

Вознесенская Валерия
Умирал наш июль под твоими окнами,
Умирал он под снегом в листьях осенних.
Руками холодными, короткими вздохами
Я писал тебе свое письмо последнее.
Рисовал тебя на страницах прошлого,
Убивая тем самым свое настоящее.
Ничего не вернуть. Мне не нужен больше
Этот чертов мир без того лета нашего.
Я морально умер, но еще жив физически,
Я живу тем, что спрятал в сознании где-то.
Твои руки и плечи. Разряд электрический
Словно в первый раз пробежал по телу.
Я разрушил бы эти мосты, километры,
Отобрал бы тебя навсегда и у всех.
А пока что в обычном почтовом конверте
Отправляю я все свои слезы тебе.
Умирал наш июль под твоими окнами,
Умирал на губах твоих с каждым мгновением.
Объясни, наконец, почему же я, черт возьми
Каждое третье письмо называю последним?