Включились габаритные огни,
и дворником прочищена кривая
на лобовом стекле. Вдогон срываясь,
кричу : - Когда приедешь - позвони!
Минута-две - подвижный вьюжный хвост
машине вслед закрутится упруго,
и луч от фар, скользнув за тёмный угол,
проткнёт собой неласковый норд-ост,
в летящем свете встречных лип стволы
тенями станут падать вдоль обочин...
Чтоб ты доехал и вернулся точно,
тебе вослед не стану мыть полы*.
... Небесный ангел, присмотри за ним
да усмири метели опахало.
Прощаясь, не твердят, кому попало,
заветное : - Приедешь - позвони!
* есть такая примета : не мести, не мыть полы после отъезда гостей, пока они до места не доберутся( путь не замывать)