У осени ранимая душа

У осени – ранимая душа
и тонкая изогнутая шея.
Часы её торопятся, спешат,
а пальцы побелевшие немеют.

Она стоит под небом, не дыша:
раскрытый зонт, прозрачная накидка...
Где до зимы – один короткий шаг.
Единственный. И нет другой попытки.