…На уроке математики дверь открылась, и завуч, не переступая порог, спросила:
– Это 5-й «Д»?
– Да.
– [Имярек] у вас учится?
– Да.
– Сегодня ночью он умер, – и дверь захлопнулась.
До этого я никогда не сталкивалась со смертью и потому восприняла слова завуча как лишенные какого-либо смысла. Но в классе были девочки, житейски более опытные, что ли, и знавшие, «как правильно реагировать» на известие о смерти. Они заплакали. Мне стало стыдно, что я такая бесчувственная, и я тоже заплакала. Все это кончилось походом девочек группами и поодиночке к школьной медсестре за валерьянкой, причем она страшно удивлялась: «Что это вдруг со всеми вами?» А учительница оставалась в классе следить за дисциплиной. Понятно, что урок математики был сорван.
Впоследствии стало известно, что наш одноклассник умер вследствие операции по поводу аппендицита, и откуда-то возникла версия, что причиной был заворот кишок. Некоторым мальчикам это показалось смешным, я сама слышала, как громко, цинично и вызывающе они смеялись. С высоты сегодняшнего дня я расценила бы их поведение как защитную реакцию, но тогда меня это сильно покоробило.
Справедливости ради следует сказать, что я сама в эти дни совершила некий бестактный и, пожалуй, даже жестокий поступок, который никогда не совершила бы, если бы мне пришло в голову довериться старшим и посоветоваться с ними. Но это не вызвало никаких последствий: я была на хорошем счету, и мои благие намерения были очевидны. Так все и осталось, без наказания, но и без разъяснений.
Расставляя все точки над «i», добавлю, что большинство наших учителей в том или ином возрасте пережили Великую Отечественную войну (дело происходило в 1972 г.), и им, наверно, не приходила в голову мысль о необходимости щадить выросшие в мирное время нежные детские души.
Вот и все. В настоящий момент боевые действия на территории Российской Федерации не ведутся, но неизлечимые болезни, врачебные ошибки, несчастные случаи и преступления никуда не девались. И вот «как правильно» сообщить о смерти не одному ребенку/подростку с учетом его личных особенностей, а разношерстному детскому коллективу? Я и сейчас не знаю…