Кариатидам дома Зыковых
___
Девочка, милая, кто тебя бросил?
Кто превратил тебя в зыбкую тень?
Там, за стеною, Вселенская Осень
В доме квартиры сдаёт Пустоте.
Как тебя лапали грязные руки.
Было вас двое, осталась одна.
Первой же ночью, не сдюжив разлуки,
В чёрном окне утонула Луна.
Осень-беда - управдом краснорожий.
Смерть за рулём грузового такси.
Чувствуешь бедствие каменной кожей.
Так тяжело, хоть святых выноси...
Вот и выносят: топочет неловко
Пьяный громила, здоровый, как вол.
Пачку икон обвязавши верёвкой,
В кузов швыряет их ликами в пол.
В комнатах тихо, темно и угрюмо.
Больше не тает на лестнице лёд.
Дом погрузился в тяжёлую думу.
Не говори ему, что его ждёт...
Девочка, лучше не будем об этом.
В сумрачном эркере снег из стекла.
Вспомним твоё безмятежное лето.
Чтобы зима в этот дом не вошла.