Время

Настя Морян
Привет, мне пять
Маленький человек в огромном мире
Мама курит сигареты одну за одной
И ходит наискось по квартире
/
Привет, мне десять
Я учусь на пятерки и умею читать по слогам
Мама сидит на кухне и просит меня
Налить ей что-нибудь в граненый стакан
/
Привет, мне пятнадцать
Абсурд и отвращение ко всему
Мама не может понять, что
алкоголь быстрее тащит ее ко дну
/
Привет, мне двадцать
Моя мама мертва уже года два
Я курю сигареты одну за одной
Вспоминая, как делала это она.
/
Привет, я уже не помню, сколько мне лет
Я не чувствую рвения к жизни и силы
Вся моя любовь расплескалась
В грязном море маминой квартиры.