Ты убил веру в любовь, чего же ты хочешь?
Чтобы я ждала тебя днем и ночью
Под дождем проливным без зонта?
Я другая, совсем плохая, не та,
Что писала письма на салфетках красных
О юности, о лисьих глазах прекрасных,
И не та, что с ума сходила и тебя сводила,
Лишь бы тебя на нее подольше хватило.
Я не муза, не жрица, не мифическое существо,
Не наделяю вещи божественным естеством,
Не пою дифирамбов, не бываю сном,
Не земля, не небо, не звезды. Я - дом.