Разово

Катька Шаталова
- Очень приятно. Как вас?..


Для каждого знакомого другое имя, но всё то же лицо,
чтобы простыни не казались пустыми, и был резон
всем этим парнишам. В конце-то концов.
В этот дом заходят не с кольцом, а с простым:
"Катя, какая же ты овца. Я набирал телефон,
на другом конце ты была с другим."
В этот дом нужно прийти понятым,
они забрали бы ром, сигареты и имена под одно лицо,
чтобы не таким розовым был горизонт.