1
Ужели всё, чем дорожу,
лишь звук пустой и в горле ком лишь,
и эти: "помнишь?.. помнишь?.. помнишь?.." —
почти безадресно твержу?
Почти с того на этот свет,
в престольный град из града Китеж.
Бесплотный памяти скелет
минувшей жизнью не насытишь.
Воспоминаний тихий спрут,
он всё высасывает разом:
и костный мозг, и кровь, и разум —
раз впившись в мыслящий сосуд.
2
А помнишь: в утреннем поту
тень ивы, заросли картошки,
жуки, стрекозы, мухи, мошки
и солнце в небе, жизнь в цвету.
И присной Истры быстрый бег.
Вода безудержно стремилась,
как время, общее для всех...
И наше — что остановилось
там — помнишь? — где на берегу
трава высокая, как счастье,
и наше с нею соучастье
в том, что не помнить не могу.
3
На память (Русь) — всё прут, и прут
(монголы) полчища минут,
и всё затаптывают сразу:
дорогу, поле, Истру, фразу:
"Где помнят, там уже не ждут!"