иногда, по ту сторону зеркального стекла,
я встречаюсь глазами с маленькой девочкой,
которая спит на руках...
раньше я думала, что отца,
но нет, не отца, какого-то другого человека.
я не могу различить черты его лица,
в солнечных бликах...
когда он называет девочку по имени,
откликаюсь я
и он протягивает руки ладонями вверх,
а там остаётся, похожая,
на ту, что из бабушкиного сада
клубника.
я прошу его каждый раз:
забери меня на край света,
тот сад опустел,
там почти ничего не растёт летом,
забери меня домой,
ничего не будет уже прежним!
И он кладёт клубнику на снег,
клубнику, на снег белоснежный.