Скрипнет дверь и звякнет колокольчик,
Сквозняком с конторки сдует пыль.
В антикварный странный магазинчик
Так давно никто не заходил...
Лампа под зеленым абажуром,
Тусклый свет и тени по углам...
Под старинным кружевом ажурным
На портретах скрыты лица дам
Чьи давно истлели туалеты,
Сломаны резные веера...
Тут же, стопкой, томики сонетов,
Загнуты страницы по углам.
На высоких, потемневших полках
Аккуратно выставлены вряд
Бюсты генералов в треуголках -
Командиры призрачных солдат,
Оловянных, сложенных в коробку,
В лаковый, картонный саркофаг.
Пресс-папье с изящной гравировкой,
Из нефрита ножик для бумаг.
Выше куклы в полинявших платьях,
Сладко грезят, добрые сто лет,
Оказаться в ласковых объятьях
Девочек, которых больше нет.
Дневники, альбомы акварелей,
Письма на французском и в стихах,
Пяльцы, тонкий шелк для рукоделий,
Табакерки в мелких жемчугах.
Зеркала, фарфор, платки, перчатки...
И на всем едва заметный след -
Чьих-то рук и жизней отпечатки,
Судеб, снов, давно ушедших лет.