Десять копеек киношка,
Клуба колонный чертог.
Лагерь, вожатый, морошка,
Шорох гадюки у ног.
Двери забитые храма,
Первое в жизни винцо.
В бане багровые шрамы
Отвоевавших отцов.
Школьных звонков переклички,
И засопев горячо
Грудь пышнотелой химички
Тронуть застывшим плечом.
Тужились бабы при родах,
И без остатка сполна
В тюрьмы, войска и заводы
Вас поставляла страна.
Нормы станков и пекарен
Вам набавляли ещё,
Чтобы мальчишка Гагарин
В космос взлетел из трущоб.
Вьюгой, целинною пылью
Заволокло ваши дни.
Вдруг на подъёме застыли
Красных сигналов огни.
В дальних теперь эмпиреях
Ваши звучат имена.
Там никогда не стареет
Нищих окраин шпана.
Там вы ещё не забыли
Вашу дворовую честь,
Где вас когда-то любили
Просто за то, что вы есть.
А от Невы и до Лены
Век пустоты настаёт,
Будто с патронами ленту
Всю расстрелял пулемёт.