А ты берешься и берешься за перо,
и взглядом упираясь в белый лист, ты уж бледней, чем сказочный Пьеро. Все ненаписанное давит камнем вниз. Еще немного и польется слог, еще немного - зазвучат слова, но кто диктует Дьявол или Бог? или дурная эта голова?
Откуда все романы и стихи, откуда появляются сюжеты? Награда или плата за грехи писателем быть или быть поэтом?
А ты берешься и берешься за перо...
И, как чернила, время разольешь, бегут по телу строки, словно ром, тебя пьяня и вызывая дрожь. Все тот же лист упрям, как прежде чист. И в воздухе повиснет тишина. Ты как художник, слово - твоя кисть, как музыкант, оно твоя струна. Оно проснется у тебя внутри, и рухнет вдруг незримая стена. Душа пожаром огненным горит, и неизвестно чья это вина...
И жизнь, казалось, уплыла куда-то, оставив росчерки пера в награду, оставив пыльную золу в камине, все, что сгорело, что исчезло в дыме, что так усердно пожирало пламя, и время пьешь ты медленно, глотками,
а сердце бьет который раз подряд
о том,
что
рукописи не горят...
Судьба такая или тяжкий рок, но ты опять берешься за перо...