Мне привиделся город старинный...
Помню крыш черепичных кору,
Щели улиц и всплеск голубиный
На пустых площадях поутру.
Стаый дом был похож на орган –
Так он был величав и созвучен
Мостовым переулков, певучим
Шпилям башен, косым облакам.
В этот дом собирались друзья.
Пели песни, и старые вина
Поднимали в бокалах старинных –
Пили за полночь, время дразня.
Время мерно по кругу ползло
И колёсиком тихо стучало,
Всё стирало оно, поглощало,
Только их удержать не могло.
А друзья веселились. Один,
Сев на стульчик в углу отдалённом,
О грядущем рассеянным звоном
Заставлял говорить клавесин.
Пела девушка, и в полутьме
Дым из трубок струился клубами,
И поэт, отвернувшись к стене,
Шевелил отрешённо губами.
И, сверкая на створках окна,
На столе, на бокалах, на струнах,
Проступала сквозь ставни луна
В обрамлении листьев чугунных.