Меганевра — гигантская стрекоза, жившая в каменноугольном
периоде (размах крыльев — 65 см).
Мягкий бархат небес
На востоке истёрся слегка,
Где-то изредка всхлипнет в ночи
Одинокая птица,
Разрезая на равные части,
Как ткань, облака,
Меганевра степенно летит
Над притихшей столицей.
На балконе от ветра трепещет,
Как знамя, бельё,
Опустевшая мёртвая площадь
Подобна пустыне.
Слышишь, крылья шуршат,
И квадратик сетчатки её
Отражает тебя и меня —
В настоящем, прошедшем и ныне.
Это странная весть,
Или — душный, пророческий сон…
И не скажет, пожалуй, никто,
Что здесь — быль или небыль.
Два часа сорок пять. И опять выхожу на балкон.
Я пока ещё здесь, на Земле,
Но уже и немного — на Небе.